La cinta blanca

¢Por donde empezar? ¢Qué palabras escoger para iniciar la que era, sin lugar a
dudas, la carta mas dificil a la que jamas se hubiera tenido que enfrentar? ¢ Estimados?
Excesivamente formal. ¢(Queridos? Ojala. Pero no, demasiado...cercano. ;Un simple
Buenos dias? ¢Buenos para quién? Volvio a leer la fecha, arriba, a la derecha, la Unica
macula del folio en blanco después de horas sentado frente a él. Tenia que empezar, no
podia demorarlo méas. Un parrafo. Solo eso. Un hilo del que poder tirar después.

Mamay papa.

No tuvo dudas en cuanto al orden. Sabia que seria su madre quien abriria el buzon,
quien recogeria las cartas, esta carta, quien buscaria sus gafas hasta descubrirlas en el
lugar més inesperado. Seria ella quien la ensefiaria a su padre, quien la leeria en voz alta
mientras €l clavaba su mirada en las fotografias que decoraban las paredes del salon.

Hace mucho tiempo que no sabéis nada de mi. Quiero que sepais que estoy bien.
Los dias pasan rapido aqui...

Un golpe metélico lo devolvid al presente, un estruendo sacudiendo la habitacion.
Escucho una voz ronca decir:

-iDoscientos cuarenta y seis! jAl patio! Tienes una hora.

La enorme puerta se abrié con un chirrido y la claridad del pasillo inundo la celda.

La mafana era fria. EI vaho ascendia por encima de cada cabeza formando
pequefias nubes que se desvanecian en el aire. El sol del invierno brillaba y los presos se
alineaban en pequefos grupos diseminados por el patio en busca de la calidez de los

rayos. El estaba solo, sentado sobre el suelo, la mirada alzada hacia el cielo, mas alla del



alto muro coronado por alambre. Cerro los ojos e intentd adivinar qué habria al otro lado,
pero su imaginacion o, mejor dicho, su memoria, solo le brindaba la imagen de una
frondosa haya.

-¢Cuéndo te largas?

La voz le sacO del ensimismamiento. Abrio los ojos y contemplé frente a él la
oronda figura del Manteca, asi lo llamaban por su capacidad para seguir engordando a
pesar del encierro. Se sentd a su lado. No era su amigo, tampoco su giiey 0 su socio.
Simplemente un tipo con el que coincidio un dia en un turno de lavanderia y que desde
entonces se le pegaba para compartir su incontinencia verbal. Pero a fuerza de costumbre
le habia llegado a coger, no carifio, eso no, cierta simpatia. No sabia que le habria llevado
alli, nunca le habia preguntado, al igual que no permitia que le preguntaran a él.

-La semana que viene.

-¢Y qué vas a hacer? ;Donde vas a ir? ;Qué tienes pensado?- le interrogé el
Manteca. Silencio.

-Seguro que eres el Unico preso que no tiene planes para cuando salga. Eres un tio
raro, doscientos cuarenta y seis. Por eso me caes bien. Te echaré de menos cuando te
vayas.

“Yo atino. A nadie”, penso €l mientras cerraba los ojos y flotaba entre recuerdos.

De regreso a la celda se sentd de nuevo en el escritorio y tomo el lapiz. Mafiana a
primera hora recogerian el correo. Ya no habria mas envios hasta dentro de siete dias,

pero para entonces él ya estaria lejos de aqui. Tenia que terminarla.



Hoy me he acordado del haya. Estara mudando la hoja a estas alturas del afio.
¢ Te acuerdas, papa, cuando me hiciste el columpio con aquella rueda de tractor?
¢ Recuerdas, mama, aquel verano en el que me cai desde sus ramas y me rompi el brazo
por tres sitios?

Sonrie al recordarlo. Fue una de las primeras veces en que trepd por el haya,
mucho antes de descubrir que el arbol era la mejor escalera para entrar o salir de su
cuarto en plena noche sin que nadie lo descubriera. Pero para entonces ya no era un nifio.

Saldré la semana que viene.

¢Como pas6? ¢En qué momento dejo de ser feliz en casa? ¢(Cuando se sintio
hechizado por la noche, por la calle, por lo desconocido?

Los informes de la prision son positivos y el juez considera que estoy rehabilitado,
por lo que ha decidido adelantarme la provisional. He pagado mi deuda, sentencian.

Suspird. Los amigos. O eso creia entonces. Cuando uno es adolescente y quiere ser
el mas valiente. ;Te atreves? Del juego a la broma. Y de ahi a traspasar la primera de
muchas lineas imaginarias. Nuevos tipos, dinero facil, esquinas y choques de manos
casuales, las preguntas, ¢de donde has sacado ese dinero?, y los portazos y los gritos.

El asistente social dice que puede conseguirme un trabajo en la ciudad. Es un
programa especial para quienes muestran buen comportamiento. Una habitacion en un
piso tutelado y un oficio para volver a empezar.

Y entonces recuerda la noche, jalto!, escondiéndose entre las sombras, jdetente!,
perseguido por los destellos azules, la carrera, la respiracion entrecortada, la madera del
haya entre sus ufias mientras trepa para esconderse debajo de la manta. Pero lo habian

encontrado. El furgon en la carretera, ¢qué pasa?, los agentes saltando la valla con la luna



por testigo, jno es posible!, golpeando con sus manos la puerta, jpero si es solo un crio!,
las manos esposadas en la espalda, ;donde lo llevan? Las lagrimas de su madre... Y es
entonces, por primera vez en afos, cuando siente la necesidad de soltar, aunque sea de un
solo tajo, ese nudo que le oprime.

...lo siento. Siento todo el dafo que os he causado. Fui un imbécil y he merecido
cada dia que he pasado aqui. Yo he llevado la vergilienza a vuestra casa. Por eso queria
desaparecer. Eso es lo que he deseado durante todos estos afnos.

Le hubiera gustado ser fuerte, dejarlos en paz para siempre. Pero no podia. Ya no.

Os echo de menos cada dia, cada hora, cada minuto desde que entré aqui. Echo de
menos el pueblo, la casa, el jardin, el arbol. Sé que os fallé y no pretendo reabrir
heridas, pero necesito comprobar que estais bien para volver a empezar. Mama, papa, el
préximo miércoles saldré de aqui. Tomaré el autocar de linea que va a la ciudad, el que
pasa cada dia poco después de las doce por la puerta de casa. Si sois capaces de
perdonarme, colgad una cinta blanca de tela en el haya. Si la veo, bajaré en el pueblo e

iré a veros. Si no es asi, no 0s preocupéis: yo tampoco me he perdonado.

La calle. Camina con pasos vacilantes, el petate sobre el hombro, hacia el autobus
detenido al pie de la carretera.

-¢/A donde vas?- le pregunta el conductor sin levantar la cabeza. Pero no lo sabe.

-Deme un billete para la ciudad- acaba por decir, y su voz le parece la de un

extrafo.



A través de la ventana ve alejarse la que habia sido su casa durante los Gltimos
afios. Es libre. Pero le da igual. Porque la justicia es una cosa, pero la conciencia es otra
bien distinta. Y para esa no existen atenuantes por buen comportamiento.

Nota que algo golpea su pierna. Se agacha y descubre un peluche que ha rodado
hasta su asiento. Al volverse encuentra clavados en él los enormes o0jos de una nifia
pequefia, cuatro o cinco afios, sentada junto a su madre.

-Creo que esto es tuyo- dice mientras se lo tiende por encima de los reposacabezas.

-Gracias. Soy Paula. ¢ Cémo te llamas ta?- le pregunta sin dejar de mirarlo.

Va a contestar, pero en ese preciso instante se da cuenta. Ya no es el preso
doscientos cuarenta y seis. Vuelve a tener un nombre: el que le puso su madre cuando lo
acuno por vez primera sobre su pecho instantes después de nacer. Tiene de nuevo un
apellido: el que le entregd su padre y que este habia recibido a su vez del suyo.

-JesUs. Soy JesUs Balbas- contesta. Es JesUs Balbas y quiere regresar a casa.

Tras un largo viaje en el que no puede conciliar el suefio, reconoce al pie de la
carretera el destartalado cartel blanco con letras negras, el baile en su estomago se lo
confirma, y comprueba como el conductor toma la salida. En la siguiente curva estara su
casa. Clava la mirada a través de la ventanilla y por primera vez en mucho tiempo ruega a
Dios. Una cinta, solo necesita eso, una cinta blanca colgada de un arbol.

El autobUs gira pesadamente, son calles estrechas. El aprieta sus pufios, el corazon
trotando, a punto de salirsele por la boca. Y entonces la ve. El haya. El arbol de la
familia. Pero sobre ella no hay una cinta blanca. No. Son decenas, centenares, miles de

cintas que ondean desde cada una de sus ramas como hojas danzando al son del viento.



-Mira, mama, jqué bonito!- dice la nifia en el asiento de atras mientras sefiala a
través de la ventana.

Pero eso él, Jesus, no lo escucha. Porque justo cuando la rebasan, cuando la dejan
atras, entre las lagrimas que brotan de sus ojos, descubre algo bajo la enormidad blanca
del arbol, junto a la verja que separa carretera y casa. Dos sonrientes ancianos gque en sus
manos sostienen mas y mas y muchas mas cintas de tela de color blanco. Entre lagrimas,

Jesus sonrie. Es libre. Pero, sobre todo, es feliz.



